"Painavinta mitä tiedän on salaisuus
joka jäi kertomatta..."
(Joona Kivirinta, "Paluu",
Kymmenen vuoden päästä annamme lapsille nimet, 2008)

saketti, hattu, päänuppi, rakkaus, vaino.
viha, toisto, puisto, hanhikki,
tänään minä menen rohkeasti. käyn portaita.
on elämä jos toinenkin siellä, missä
punastuvat vaahterapuut,
mitä linnut eivät siedä, mikä kaivaa tähdet kuopistaan.

kulmakunta uus, muutto ja autokuorman puut,
melamiini (kirsikanvärinen), lastulevy viilulla (pähkinäpuu),
rasterin elävä jälki neliöinen.
pihan vihainen koivu. latva poissa tuulesta.
nämä auringot panevat seinille ikkunoiden neliöt.

kun se huominen jää aina puhumatta päivään seuraavaan,
jää meille tämä rutistuva aurinko,
lehteilevä viilu, naarmiintuva astiasto,
jää meille tulehtunut kynsivalli,
aina märästä keittiöpyyhkeestä,
jää meille käsi joka taivaankantta ravistaa, ja planeetta kerrallaan
tulisena omenana putoaa.